上海人家的玻璃橱:许多人自己做 难以忘却

caiyh

图片说明:易东保(左)和同事在玻璃橱前

　　“自己做的玻璃橱作为一个时代的产物，已经逐渐被正规厂家生产的装饰橱、博古架取代了。但是问问老上海人，说起玻璃橱，哪个不是津津乐道，难以忘却呢？”
　　先有老百姓自己做，后来才有厂家生产
　　受访者：谈凯敏，男，66岁
　　上世纪七八十年代，谈凯敏这样的“50后”到了适婚年龄。这一人群数量巨大，市场上的物资却很紧缺，家具成了要凭结婚证限量供应的紧俏商品。
　　为了让婚房看上去有点腔调，上海青年当中涌现出了一批“动手派”，开始动脑筋自己做。只是，“巧妇难为无米之炊”。市场上的木材同样紧缺，他们只好利用旧的、零碎的木头做些小家具。”
　　敲敲打打的过程当中，“动手派”们想到了流落到市场上的博古架、酒柜。“资本家、知识分子不是受到冲击吗？屋里面积小了，就把这些橱三钿勿作两钿（指贱卖）卖掉了。过去老百姓屋里这种家具老少的，阿拉看到觉得老稀奇的。”
　　受博古架的启发，“动手派”们用手边的材料加以“改良”，做成了玻璃橱。这种橱最大的好处在于用料省。“上半部分三面是玻璃，用玻璃解决了木料难寻的问题。当初几乎隔几条马路就能找到一爿配玻璃的店，而且价格比木料便宜。”
　　因为外观气派，玻璃橱这种“普通市民版博古架”立刻在上海风靡一时。“当然，它跟有钞票人家的博古架完全不是一个等级的。”谈凯敏说，“首先，用的木材不好比。其次，阿拉这批人不可能在里厢摆艺术品，摆的都是老普通的东西。”
　　在玻璃橱里“出镜率”比较高的有：新郎新娘娃娃、陶瓷装饰品，成套的茶具、拉丝杯，小花瓶等等。雀巢咖啡、果珍、乐口福之类的“高档食品”在橱中也有一席之地。要是有人头马XO、茅台这样的高档酒，哪怕只剩下一个空瓶，也会被放进玻璃橱作为装饰。
　　“这些东西现在看起来平常得不得了。但是当时玻璃橱往房间里一摆，确实感觉蛮好的。”谈凯敏说，“上海有石库门文化，哪家新婚夫妇打了玻璃橱，左邻右舍很快会传开、模仿。一来二去，大多数家庭都添置了这么一样家具。”
　　当时，谈凯敏自己做的玻璃橱有些与众不同。家里原来有一只“高瘦”的装饰柜，他在旁边又打了只矮柜，配成一套高低柜。“我这个人比较讲究实惠的。这样既可以旧物利用，又很实用。17寸黑白电视可以摆在矮柜上，当电视柜用。”
　　在谈凯敏的印象里，玻璃橱最初在民间兴起，由老百姓各显神通自己打造，后来才有厂家看到商机，在市场上推出了商品。“自己做的玻璃橱作为一个时代的产物，已经逐渐被正规厂家生产的装饰橱、博古架取代了。但是问问老上海人，说起玻璃橱，哪个不是津津乐道，难以忘却呢？”
　　那个辰光，同事帮忙不求回报
    受访者：易东保，男，65岁；郭杰峰，女，65岁
　　1978年，易东保要结婚了。样样家具准备好，独缺一只玻璃橱。
　　“那个辰光厂家不生产玻璃橱，但是结婚辰光又一定要有一只。”这可让人伤透了脑筋。
　　就在易东保一筹莫展的时候，同事听说有朋友自己做了一只玻璃橱，便带他一起去“取经”。跑到人家家里一看，两人都觉得“老灵的”，当场画了图纸，并适当放大尺寸，决定自己也做一只出来。
　　当时，小青年自己做家具称作“敲家什”，用到的工具并不复杂。“一长一短两只刨子，锯子，凿子，卷尺，角尺，榔头，白胶水。有这几样，基本就可以了。”问题是，易东保和自告奋勇帮忙的两个同事都不大会木工。
　　“只好讲，穷则思变。当时玻璃橱没呀，又很想要，随便哪能也想把它做出来。在这种心态下，阿拉竟然真的做成功了。”易东保回忆说。赶在结婚前，玻璃橱放进了各种精心挑选的装饰品。易东保和同事在自己的杰作面前笑逐颜开，一旁的妻子郭杰锋则用相机记录下了这个画面。
　　如今看到这张照片，夫妇俩最感叹的是老同事之间真挚的感情。做这只橱前后足足花了几个月，来帮忙的同事奉献了许多休息时间。“当时不讲究礼尚往来的。侬来帮忙，并没有一定要送条香烟，或者哪能意思意思。”郭杰峰说，“大家是老真诚的关系，侬有啥困难，马上就去了，就像自己兄弟姐妹一样。”
　　银行、学校工作太清苦，只好给孩子增添点情趣
　　受访者：张小华，女，71岁
　　1988年除夕，丈夫把新买来的彩灯挂进了玻璃橱。在小灯一闪一闪的映衬下，原本阴暗而潮湿的小屋终于有了几分暖意，平添出浓浓的节日气氛。这是张小华一家四口搬进单位分配的房子后，小家庭过的第一个春节。
　　分到的房子在黄浦江边的会馆码头街，是石库门房子里的中厢房。“听年纪大的人讲，此地老早是做咸蛋仓库的。江边本身就潮湿，再加上盐卤大概吃到地皮里厢了，潮气容易吸上来，墙头从下到上全部是水印。”张小华说。尽管如此，想到之前大家庭十几口人挤在17个平方的狭小空间里，一家人对新房感到相当满足。
　　当时，丈夫是学校里的体育教师，张小华是银行里的文员。“现在的年轻人大概想象不到，阿拉当时待遇老差的，生活邪气（特别）清苦。双方爷娘（父母）还要贴补阿拉。”她说，“我同学分到工厂里，工资都比阿拉高。讲得难听点，阿拉有点抬不起头的。”
　　不仅工资低，两人的工作还十分繁忙，几乎每天“起早贪黑”。要过年了，想到平时没时间关心一双儿女，夫妻俩特意把小屋装扮了一番，想让两个孩子高兴高兴。
　　丈夫喜欢养花种草，搬回来两盆腊梅、水仙。“水仙花是要晒太阳的。阿拉屋里照不到阳光，阿拉爱人特意在单位里养好，到过年再搬回来。”买不起当时流行的蕾丝钩花台布，就铺了块花布头装点一下。除夕之夜，一家人围坐在用心布置的小屋里，心情分外明亮。夫妻俩拿出平时舍不得喝的雀巢咖啡，给两个孩子“摆卖相”，拍了好几张照片。
　　“我爱人唯一能拿出来的手艺就是给小孩拍两张照片。”张小华说，“当时过年厂里厢发东西，阿拉银行、学校都是清水衙门，一点点东西也没发。口福上阿拉不能够满足两个小孩，只好给伊拉增添点情趣。”
　　照片大多是以玻璃橱为背景的，因为这是家里唯一的亮点。“阿拉生活比较拮据。当时人家屋里行（流行）四喇叭，阿拉没的。到现在为止，阿拉从来没用过录音机。”连这只玻璃橱，当时也是从实用角度考虑而添置的。“因为屋里潮湿，放东西只好向上发展。”
　　玻璃橱里放了两人结婚时买的一套拉丝茶杯。孩子的小猪扑满、圣诞老人生日蜡烛都有浓浓的年代痕迹。特别有意思的是底层的两个酒瓶。“这是人家送我的空酒瓶。”张小华说，“阿拉银行跟商家关系蛮好的。老早阿拉淮海路上有爿茅万茂酒店，客人到店里吃酒，伊拉就拣好看点的空瓶送给阿拉，摆在玻璃橱里作为装饰。”
　　如今翻看老照片，张小华有些感慨：“阿拉老早是蛮苦的。但是在阿拉苦的生活当中，也要有点乐趣。”
　　女儿一周岁生日，指定要跟玻璃橱合影
　　受访者：苗芝菊，女，62岁
　　女儿一周岁的时候，苗芝菊夫妇请了亲朋好友来家里一起吃饭，还特意准备了彩色胶卷记录下这些瞬间。女儿虽然只是个一点点大的小人儿，却已经会提要求了。看大人要给自己拍照，她指指平时最喜欢的玻璃橱，指定要在那里拍。
　　这只玻璃橱是苗芝菊夫妇结婚时请人打的。当时上海人住房普遍紧张，丈夫家里把房间一隔为二，前面半间给小夫妻做婚房，后面半间由公婆跟小叔子合住。
　　说起来，苗芝菊夫妇已经是在这半间房里结婚的第三对了。“阿拉老公上头有两个哥哥，都是在这间房间结婚后，再陆续搬出去的。”苗芝菊说。随着时代的发展，新房的布置越来越讲究。“两个阿哥结婚辰光只有大橱、五斗橱。轮到阿拉结婚辰光，新房子里厢必要有一只玻璃橱。做出来倒是真的蛮有腔调的。”
　　玻璃橱第二层有一套露美牌化妆品，包括护肤品、彩妆、香水等，购自妇女用品商店。这是当时上海姑娘结婚之必备，是一定要放在玻璃橱里“展示”的。“唇膏、粉饼的壳子我到现在还留着。特别是一瓶香水，尽管挥发光了，过了三十几年，瓶子还是香得不得了。”苗芝菊说。
　　女儿从小就知道，玻璃橱里“好白相”的东西最多。尤其是橱里彩灯一亮一亮的时候，最能吸引她的注意。“她老欢喜玻璃橱的，还要把自己欢喜的东西塞在里厢。比方有只毛绒绒的小狗，就是她要摆进去的。”苗芝菊笑着说。看到我们征集玻璃橱的照片，女儿马上想到了自己小时候的留影，请妈妈给我们投了稿。
　　房小书多，玻璃橱当书橱用
　　受访者：李雪珍，女，61岁
　　在结婚五六年后，李雪珍夫妇终于分到房子了。那是老北站附近、海宁路上一间石库门房子，只有9.9个平方。“小是很小，但有一点好，层高很高。我们就搭了个阁楼，人睡在上面。”她说。
　　搬家的时候，夫妇俩“赶时髦”，请人打了只玻璃橱。“毕竟是搬新家，有点兴奋吧。”李雪珍说，“那个时候人的要求是很低的，很容易满足。”
　　起先，玻璃橱是用来放装饰品的，不过随着家里书越来越多，最后变成了一个书橱。“有阵子，人家结婚，哪怕平时不读书，也会买几本放在家里做装饰。我先生是教书的，我们俩都比较喜欢看书，所以书有点多。”李雪珍说。
　　晚上下班回家，夫妻俩喜欢各自捧一本书看。“一来是喜欢，二来我们搬家后，孩子开始读书了，总要为他做个榜样。”儿子做作业的时候，李雪珍就在旁边看看书、读读报。她还记得，当时最喜欢读的小说有《乱世佳人》、《荆棘鸟》和《牛虻》。
　　晓得村里的房子早晚会拆，拍张照片留做纪念
　　受访者：甘雅芬，女，53岁
　　“我是土生土长的桃浦人。养（生）在桃浦，工作、结婚都在这个地方。”甘雅芬说。1988年的时候，她所在的春光村听闻了拆迁的风声。借女儿一周岁的机会，她抱着女儿以玻璃橱为背景，拍了照片留作纪念。
　　当时，家里的新房才住进去没几年。这幢两层小楼是专为甘雅芬夫妇结婚而造的，一间房间有28个平方，比市区里的住房条件要好得多。
　　包括玻璃橱在内，屋里的全套家具由村上的木匠打造。“店里现成的我去看过，材料老推扳（差）的。”甘雅芬说。为此，小夫妻俩特意去南翔的木材市场觅了柳桉木，请生产队里的师傅开拖拉机运回来。家具的款式则是两人四处“考察”后，描述给木匠师傅听的。
　　玻璃橱里的各种小玩意是甘雅芬一点点淘回来的。“当时我在桃浦春光幼儿园工作，小朋友搞活动的辰光，我要到南京路上的儿童用品商店买书、买磁带，或者到城隍庙淘表演用的装饰。趁这个机会，我就顺便到处兜兜看看。”
　　在新房上花了那么多心思，听说拆迁的消息，甘雅芬一家有些舍不得。不过村里真正动迁，已经是好几年以后的事情了。“阿拉是1996年正式搬的，当时造外环线，正好造在阿拉村庄这里。”城市在发展，村民们离开村庄，住进了新式的住宅小区。
　　组合式家具领风潮，玻璃橱还是不能少
　　受访者：阎连生，男，63岁
　　上世纪80年代，上海的人均住房面积非常逼仄。在这样的住房条件下，像积木一样可以自由组合、灵活运用的组合式家具逐渐取代大橱、五斗橱等笨重的五大件，受到了上海人的青睐。
　　1986年，家住闵行的阎连生结婚时，组合式家具正悄然兴起。他来市区看家具时，在衡山路上的家具店里相中一套组合式家具。尽管价格不菲，但毕竟是最新潮的款式，他咬咬牙，买了下来。
　　“这套家具要1600块。当时阿拉一个月工资只有80块不到。侬想想看，买这样一套家具要用掉阿拉多少年的钞票？”他说，“不过一来呢，老式的五大件我不大欢喜，二来呢，当时买不光要凭结婚证书，还要等，侬想买不是马上就买得到的。所以我想我也不要等了，组合式家具贵是贵了点，到底比老式家具气派多唻。”
　　与五大件相比，组合式家具的式样起了很大变化，不过玻璃橱并没有就此消失，而是被“嵌”进了整体设计中，和其他橱柜组合在一起。
　　和许多上海人家一样，阎连生家的玻璃橱兼具实用和装饰功能。里面放的乐口福、饼干听、唐三彩、小狗毛绒玩具等，都是当时玻璃橱里“出镜率”比较高的物品。“最有纪念意义的是一套唐三彩，是人家送给阿拉的结婚纪念品，特意从洛阳带回来的。我到现在还放在家里。”他说。
      来源:解放网 作者:韩小妮（实习生黄龑对本文亦有贡献）
更多资讯请点击关注：老辰光网