耶鲁大学生热恋田野当村官

zhaodd

耶鲁大学生热恋田野当村官               

来源:解放日报 | 2016-03-27 06:44 | 作者：谢飞君

   

　　▲耶鲁大学生村官秦玥飞到田间地头与农民交流种植经验。   

　　◆秦玥飞与村民谈心。 　　均　庞立平　摄   

　　■本报记者　谢飞君

　　近5年了，耶鲁大学经济学专业毕业的秦玥飞，仍留守田野，仍旧拿着每个月1450元的工资。
　　在他的第一任大学生村官3年任期后，组织上考虑破格提拔，他居然拒绝了。“全国首位世界名校毕业后回国当村官的大学生”、“第一位被直选为县人大代表的留学归国人员”，他的选择，又一次让人惊讶。
　　为了融入，他在村里改掉了“洗澡太勤快”的“坏毛病”。甚至，村里有老人过世，给他一条白色腰带，他马上就系上，二话不说，跪下，磕头……
　　他如今正全心投入的公益组织“黑土麦田”，是他去年夏天发起的，旨在通过对接资源，帮助农村创业者和大学生村官发展当地产业，改变农村面貌。这位85后“学霸”的愿景很宏大，“我相信美好生活，也想让更多像我父母这样的普通中国人，过上这样的生活”。
　　这是他扎根田野近5年来，第一次正面回答这个关于“为什么”的问题。

　　“逆行者”

　　到了湖南省衡山县白云村，向路边的村民打听“秦玥飞”，他们听到这个名字，会用能辨出大意的方言回答：哦，你说那名大学生。

　　从衡阳南岳机场出发，往东北方向行驶一个多小时就到了衡山县，再开半个多小时，车子经过宽度仅供一辆车通过的乡间小路，到了白云村。
　　连接县城和乡村的路，秦玥飞已经走了近5年，但他的母亲至今还没走过。
　　在白云村，看到的多是老人、小孩，年轻一代都到外面打工挣钱去了，有的去了外省，有的在省城长沙，有的在衡阳市区。所以，在当地村民眼中，秦玥飞是不折不扣的“逆行者”，即便他之前已在约30公里之外的贺家山村服务过3年，大家还是觉得不可理解。
　　让村民们不解的还不止于此——秦玥飞到白云村没多久，县里就有意提拔秦玥飞，但秦玥飞不去，说要在白云村干满3年再说。
　　大学生村官不都努力考公务员吗？所以，看到秦玥飞这样破格提拔还不去的，村民们的惊讶多了一重，好感也多了几分。
　　基层工作不好干，需要智慧。而白云村妇女主任方菊华对秦玥飞的评价极高。“他是村里的第一书记，但村委干部开会讨论，他从来只提建议、想法；在湖南乡下，乡亲大多讲方言，小秦不是本地人，村委为了方便他下乡工作，安排我和他一起，但我发现秦玥飞没有一点语言障碍。”方菊华并不知道，小秦早在第一年当村官时仅仅用了3个月，就跨过语言关。
　　秦玥飞到白云村的第一件事，是用一个月走访村里258户人家，“挨家挨户，一家也没落下，了解各家的情况、要求、困难，看需要村委做什么”。
　　刚开始，方菊华也想，“这么有能力的人，到我们村，不是大材小用吗？”但与秦玥飞共事不久后，她开始觉得这位大学生不一般。比如，秦玥飞善于“解决”。小学生上学路远，有的要走3个多小时，现象存在多年，但他发现后通过各种努力争取来10部校车，附近几个乡村的孩子都受益于此。方菊华觉得，有些事情，这位小年轻做得比他们这些年长者还好。“比如去探望一位低保户老汉，老汉的儿子没了，儿媳妇也走了，只剩下他和孙女相依为命。他拉着老汉的手，讲了好多贴心话。”
　　秦玥飞是城里人，但他现在一个人住在村委会3楼，平时吃饭就在旁边一户村民家，一点不挑剔。“想想真是不容易。”方菊华的儿子在珠海打工，比秦玥飞还大好几岁，但她觉得这位名牌大学生特别肯吃苦，成天为村里、为乡里、为县里的事情在跑，有时忙得连吃饭都没空。也因此，方菊华觉得秦玥飞必定“前途无量”，“即便上次他拒绝了被提拔，以后也肯定要走，但他一定会把白云村带去更好的地方”。

　　忙忙忙

　　“原来我在贺家山村做修路修桥的事，是想让村民赶紧过上美好生活。可是中国那么大……”秦玥飞说。
　　联系秦玥飞，他总是在忙，电话打过去，多次都是“不好意思，要等等”。
　　3月19日，上海，陆家嘴汇丰大厦的哈佛中心举行一场有关社会问题的全国高中生创新研究大赛，秦玥飞受友委托当评委。前一天，他和团队向阿里巴巴“村淘”团队学习农村电商。19日晚，他从上海赶回湖南衡山县。
　　秦玥飞随身带着试包装的山茶油，这是白云村的农民专业合作社要推的项目之一。这个在他口中“与橄榄油媲美”的山茶油，以前是当地村民家家户户零散种植榨油——湖南许多地方有漫山遍野的山茶树，第5年结果，第8年丰产——现在合作社想把现有的果子全部收来，走品牌化路线。
　　“一棵新树出12.5公斤果子，20公斤果子出1公斤毛油，经过处理，1公斤毛油可以变成0.8公斤精炼油。”也就是说，一棵树对应0.5公斤山茶精炼油，而今市场上一些低价的所谓“山茶油”，算算成本都不够。面对“鱼龙混杂”，秦玥飞觉得大有空间。
　　从贺家山村到白云村，虽然都是扎根农村，但秦玥飞在两个村的工作重心有很大变化。“以前在贺家山村时，一腔热血，村民关心什么，赶紧去做。”那3年，他关注孤寡老人，建立养老院；关注留守儿童，通过公益组织募集资金为学生买电脑；　还有和村民相关的修路、装路灯、修水利等事情，总是一件件不停地干。
　　忽然有一天，秦玥飞意识到，光“输血”不行：如果我走了，是不是有可持续性的办法？中国那么多乡村，是不是有可复制性？
　　“习总书记说过一段话，大意是我们干事业，必须有‘功成不必在我’的情怀。我后来才明白。”就好比合作社的山茶树，种下去5年才结果，那需要等待。
　　在秦玥飞看来，国家倡导“大众创业，万众创新”，农村有很大空间。“这两年陆续有些年轻村民回来，和上一辈相比，他们见过外面的世界，回到农村可以做不同的事。”没有在基层待过，就不深知基层的力量和市场。“比如农村物流，顺丰把物流解决到县城，但如果可以　‘从县城到农户家’，那也是很广阔的天地。”在秦玥飞眼中，这样的需求，在农村有很多。

　　可能性

　　中国有约60万个行政村、约20万大学生村官，如果有好的资源和方法，他们将发挥出更大作用。这是秦玥飞发起“黑土麦田”的初衷。

　　“也有人好意提醒，被提拔后，可以更好地开展想做的工作，但我觉得我不能那么干。我对农村的认识还不够，还没了解透；也觉得手头的工作还没开展完。”秦玥飞坦言，自己从耶鲁毕业到农村，肯定希望有所作为。而他更记得，习总书记说过，大学生村官要“下得去，待得住，干得好，流得动”。
　　秦玥飞所说的工作，除了在白云村的创业项目和合作社，就是指帮助全国大学生村官和乡村创业者的平台“黑土麦田”。
　　“如果最优秀的大学生去了基层，能够待住、干好，那就可以有好的去向，就会吸引更多优秀人才到基层。反之，如果干不好，从何谈出路？”秦玥飞逐渐意识到大学生村官之间，大学生和社会的资源之间，需要更多的连接。
　　经民政部批准成立的公益组织“黑土麦田”，第一个众筹项目是北川“高山中华土蜂蜜”。去年夏天，秦玥飞和他的团队在平沟村羌寨调研，希望帮助同为全国“最美村官”的平沟村村支书肖琳众筹5万元项目启动资金。他们调研记录的羌寨原生态，打动了众多网友，而在随后的3个月内，这笔5万元众筹使当地有了近30万元收入。
　　“从去年7月开始，黑土麦田陆续做了近10个项目的众筹，很希望通过这种资源整合，逐渐改变中国乡村面貌。”目前“黑土麦田”团队中20位小伙伴，有一半是毕业于北大、清华、哈佛、耶鲁等名校的“非大学生村官”，还有一半则是来自农村一线的创业者和大学生村官。

　　有心人

　　在基层工作，大学生村官和当地村干部之间，其实有种非常微妙的关系。山村独特的人情亲疏、处事模式，会让很多年轻的大学生不能适应。但秦玥飞是个特例。方菊华说得直白：他在这方面似乎是天才。

　　秦玥飞的微信群里，有个叫“白云大家庭”的群，211人，是村里有微信号的所有村民的大集合。白云村还有一个微信公众号，发布村财务公示等信息，在外打工村民也能看到。现今，在微信群里，不仅可以第一时间征求村民的意见反馈，在外打工的村民之间也聊得欢。
　　有一次秦玥飞到深圳参加同学婚礼，坐上出租车后没多久，司机发话了：小伙子，我认识你，你干得好啊，特别感谢！原来，他是衡山县的农民。
　　村民的认同，是秦玥飞工作自我评价的一个标准。为此，他努力让自己“和大家一样”，除了改掉“洗澡太勤快”的“坏毛病”，他还学会了喝酒、嚼槟榔……
　　“傍晚，天快黑了，我在村委会楼上写材料，村民汤阿姨家喊'小秦吃饭啦'，我大喊一声‘来了’就往下跑。进了屋，暗暗的，灯下有一张小方桌，正对着他家的祖先牌位。他们给我夹菜，我们一起喝自酿的米酒……”那样的时刻，令他觉得自己就是这个家的一份子。
　　村里258户人家，秦玥飞能记住很多事——“你家的狗怎么长这么大了”，简单一句话瞬间就拉近关系；上次见到一位村民膝盖不舒服，下次看他走得利索了，说了句“你的膝盖看起来好多了嘛”，村民跟他就很亲近。在基层4年多，秦玥飞发现了好多“微小却重要”的细节。
　　他再不会无所适从了——座椅再脏也马上坐下，不会想着吹一吹、擦一擦；茶水递过来，即便看到里面有小虫，也马上喝；村里有老人过世，给了一条白色腰带，他只问需要干什么，说系上，马上就系上，说还要跪拜，二话不说，立即跪下，磕头……
　　“如果你认定要做一件事，你想过做这件事可能需要面对的各种情况，你肯定都能适应。”在秦玥飞看来，碰到这样的时刻，最低级就是作秀跪，最高级就是完全当家人一样去对待。按照他的说法，耶鲁毕业时选择不去投行这条富贵路，就已经有了足够的心理准备。
　　今年春节，秦玥飞除夕仍在村里，因为只有这样，才能把全村的年轻人都认全。
　　怎么去认识他们呢？在淘宝上买了个简易无人机，有小孩的人家，和小孩一起玩无人机；有人从富士康回来，就聊富士康的工作，问问工作环境；在深圳开出租车的，就问生意怎么样，有没有想过带小孩一起去……
　　“群众工作都是一脉相承的，做这些事不是为了拉近关系，而是把自己变成他们的一份子。做这些，需要一点点天赋，更需要一颗开放的心。”秦玥飞说，现在的生活状态是自己喜欢的，每一天都非常充实。

　　为什么

　　时至今日，依旧会有人问秦玥飞这个问题：你做这样的选择，究竟是为什么？近5年了，他第一次敞开心扉，正面回答。

　　拿一个月1450元的工资，到底是为了什么？
　　“我当然不是为了钱，但是也没必要在山村里谈理想。村民问我，我就是那句‘想来基层锻炼一下，请叔叔阿姨们多支持’。”秦玥飞坦言，虽然一直不曾正面回答过，但在内心深处，有一个明确的答案。
　　“100多年前，耶鲁大学就有一批家国情怀的中国本科生，容闳、詹天佑、马寅初……这个传统对耶鲁的中国本科生是有影响的。”秦玥飞曾经是耶鲁大学中国留学生学生会主席，曾组织大家很有仪式感地到古老的图书馆档案室，把百多年前耶鲁大学的留学生资料调出来看。
　　“那些中国学生的国学和西学真正做到了融会贯通，非常优秀。而当时的中美差距，无法想象。他们回到国内，很可能一般人都不知道这个学校，但他们还是回来了，为国家奉献。现在，我们同样也想回来见证和参与国家的成长。”
　　另一方面，秦玥飞的成长之路也促使他做出了这个选择。他的父母是普通工人，母亲非常注重教育，她上过大学，相信教育可以给人改变。在他童年记忆中，母亲曾经为了他能接受更好的教育而“孟母三迁”，带着他在重庆、北京等地上小学。
　　“母亲带着我住过地下室，到超市买卖不出去的东西，穿亲戚家孩子的衣服……她肯定希望我有朝一日过上更好的生活，有稳定的工作、不错的薪水。从小到大，我真正体会到她这样的普通中国人对美好生活的认同和追求。”
　　然而，当秦玥飞决定投身农村时，母亲非常心疼，为此她至今不愿去儿子工作的地方看看，甚至连儿子被评上“最美村官”的新闻，她也特意避开。
　　但秦玥飞却执意如此。“我相信美好生活，也想让更多像我父母这样的普通中国人，过上这样的生活。”

　　记者手记
　　满足感大于拿全额奖被耶鲁录取的那一刻

　　曾经有那么两天，我在内心嘀咕，这位名校生村官真的靠谱吗？会这么想，是因为秦玥飞突然“消失”，不接电话，不回短信和微信。
　　这在我这么多年的采访经历中不曾遇到过。是我的某句话触碰到了他的痛点，或者，是真的忙？但，那得是多忙？
　　见到秦玥飞，发现“忙”在秦玥飞那里确实是种常态。他要做的事太多了，村务、创业项目、“黑土麦田”的推进，还有身为县人大代表、市人大代表的重要议题也要认真做……
　　面对面采访的近3个小时中，他说了很多政策、举措、情怀……唯有一幕，让我看到了“学霸”的印记——他的笔记本电脑经过改造，在农村颠簸路上也不影响上网速度，还节电，可持续工作11个小时。他向记者解释原理，又演示了打开Word的速度，“你看，秒开！现在其实还有更牛的，半秒就打开，但我觉得够用了。”
　　我想，他之所以不在意1450元的月薪，是觉得作为“首位世界名校毕业后回国当村官的大学生”，是有价值的。而当他以85%的选票成为“第一位被直选为县人大代表的留学归国人员”，他的满足感大于拿全额奖学金被耶鲁大学录取的那一刻。
　　他对自己的选择非常确定，因为那符合“让像父母那样的普通人过上美好生活”的初衷。实际上，他并不排斥体制内的晋升，甚至是渴望的，只是他需要先对未来有足够的确定性。而这个未来，是他的“黑土麦田”在全国有所作为的未来。