|
2018年11月23日 稿件来源：解放日报 记者沈轶伦
戴小京，1952年生，原上海书法家协会副主席，上海文史馆馆员 米丘林公寓位置图 米丘林公寓 蒋迪雯 摄
在绕过大半个中国之后，戴小京又回到复兴中路518弄。
建筑看起来没有丝毫变化，整修也是修旧如旧，道路两边的梧桐树，还是像当年一样将婆娑树影投射在公寓的拉毛外墙上。
当年的他，是南下的幼童，对这城市感到陌生好奇。看着弄堂里洋房里的法国老太太忙进忙出，对上海有许多期待。现在的他，已经到了当年法国老太太的年纪，而门口的树也需要两人合抱了。唯一未改的，是他的一口京片子，抬头念出门楣上的字——米丘林公寓。
复兴中路518弄，米丘林公寓。站在三楼楼顶四顾，往北，是孙中山故居纪念馆，往东，是原法国公园，即复兴公园的一片郁郁葱葱的绿化；往南，是别墅连绵的思南公馆；往西一直走过去，就是文化广场了。
整个上海，热闹喧哗，但这片区域却又是闹中取静。昔日，军阀、权贵、达官都曾在此区域居住。而1949年后，这一块空间，换了一批住客。高级知识分子和干部密集入住此处。
1935年加入中国共产党、上世纪50年代成为华东（上海）市政工程设计院院长、党委书记的戴小京的爸爸戴奎，举家从北京搬到上海。懵懂之际的戴小京南下入沪，辗转几次搬迁后，复兴中路518弄中的一套公寓房成了他的家。一口普通话的他，在父母怀中，抬头对着门楣上的字，用字正腔圆的京味念出——米丘林公寓。
曾经是俄侨聚集的社区，从此迎来新的住户。一如城市的历史，自此翻开新的一页。
俄国名字
米丘林是个俄国名字。1937年建成的米丘林公寓，系上海市知名公寓之一，位于原法租界白俄社区，故得此名。
梧桐掩映下，米丘林公寓淡黄色拉毛墙面反射阳光的金色。带有弧度的黑色铸铁窗和红色屋顶，以及在屋顶与单元门顶部采用的弧形的筒瓦，自带异国情调，在上海的老建筑中已不多见。走进公寓，才发现弄堂里还有一幢二层红瓦尖顶花园住宅，由红砖砌筑。几处拱门与窗户台口都采用有弧度的红砖拼接，富有视觉美感。两者同为上海市优秀历史保护建筑。
在戴小京的印象里，这幢红砖洋房里住着一位法国老太太，她一度把一楼和二楼出租，自己住在三楼。时不时，还有外侨前来探望。这一切，都给这些建筑带来一丝神秘的异域气息。
在戴小京小时候的记忆里，米丘林公寓共住着11户人家。其中6户是革命干部家庭，还有5户多为一些经济优渥的家庭，有1949年前的资本家、士绅家庭，还有知名艺术家。戴小京家楼下的邻居是一位老红军战士，在战争中失去一条腿。有一户邻居是蒋介石的亲戚。还有一户邻居是越剧明星徐玉兰。偶然在楼道里遇见，孩子们都好奇而恭敬地看着有名的女演员走过。
与同龄人相比，米丘林公寓里的生活是有明显优势的。一家人不仅有140平方米左右的居住空间，而且煤卫独立，房间里还内设壁橱和保姆间。父母忙于工作，无暇照料5个子女，就把在山东的祖母和在平湖的外祖母都接来同住。
祖母不识字，但能口述传统的章回体小说和乡野故事，外祖母识文断字，能念《三国演义》，还可以背《出师表》。孩子们住在老房子里，又在两位老人的带领下长大，久而久之，似乎也和外面的世界打了一点时间差。
那些老的、旧的、传统的东西，似乎总比眼下的、新潮的、时兴的更能打动自己。戴小京想，自己对传统文化的爱，原来是在这幢房子里习得的。
复兴中路
从复兴中路518弄走出来，周边的房子都有来历。所以，在孩子眼里，复兴中路饶有意味。
和米丘林公寓仅差一个门牌号的复兴中路517号，是一幢小楼，隶属今思南公馆51幢小楼中的一幢，为冯玉祥私邸。这是一栋坐北朝南的法国式花园别墅，红瓦铺盖，黄色墙面，外墙也是用拉毛水泥刷面。冯玉祥当时在霞飞路另有住处，时任上海通志馆馆长的诗人柳亚子在1936年至1940年和1946年至1947年间两次租住此处。在三楼工作时，柳亚子先生完成了《南明史》等许多重要著作。1951年，时任卫生部长的冯玉祥夫人李德全将此楼捐给了国家。
沿着复兴中路往西，一直到复兴中路597号，即为文化广场。资料显示：上世纪二三十年代，这里曾是旧上海的法商赛跑会，即逸园跑狗场，场内能容纳二万余人，号称“远东第一大赌场”，并配有为赌客服务的旅馆、舞厅和露天电影院等。1949年5月，上海解放。原饭店、舞厅借给各单位开会，举办展览会。从1952年到1966年的14年中，在文化广场举行的重要政治集会、报告会共计626场，参加的干部群众为201万人次。
由于母亲在文化局工作，因此戴小京童年有了许多看戏的机会。除了去文化广场看戏，他们一家也是周边几个电影院、戏院的常客。但和儿童多喜欢时装片不同，戴小京却更喜欢京剧等传统戏曲。到了小学时代，戴小京迷上了连环画，将三国、杨家将、说岳全传等连环画都渐渐收齐。为了约束放寒暑假的孩子不要出门胡闹，父母又在周边求了书法家徐伯清先生，专门教儿子练习书法。
“文革”中，父母不在身边，5个孩子只好学着自己当家。第一次学着去菜场买菜，也学着自己存钱缴水电煤费。从小康之家坠入困顿之中，令整天无忧无虑的孩子们迅速长大了。
再回街区
1969年，戴小京和哥哥去黑龙江生产建设兵团，远离上海。戴小京随身能带的书，不过一套《三国演义》。昔日备受呵护、看书看戏、描摹连环画的日子，如在火车上看到的窗外景物一般，迅速后退远去。在东北的密林里，踩着冬季厚厚积雪，想起上海的生活，宛如一梦。
如此想来，小时候在上海的学校里学的知识都没有用武之地，倒是当年父母为了让他放假有地方去而学习的书法，派上了用场。在建设兵团，他写字、出黑板报，抽空看书、练习书法，偶然放假有机会回上海，就偷偷找到徐老师，将自己积攒的习字带去交作业。1975年，戴小京南下海南，两年后，考入位于广东的中山大学，利用南方人午休的时间，继续练习书法。毕业回到上海后不久，他进入上海书画出版社工作，从此将书法作为一生志趣和事业。
成为上海文史馆馆员后，戴小京去位于思南路41号的文史馆开会，路过米丘林公寓，总要停下脚步看看自己童年的居所。
在绕过大半个中国之后，他又回到这里。建筑看起来没有丝毫变化，整修也是修旧如旧，道路两边的梧桐树，还是像当年一样将婆娑树影投射在米丘林公寓的拉毛外墙上。
当年的他，是南下的幼童，对这城市感到陌生好奇。看着弄堂里洋房里的法国老太太忙进忙出，对上海有许多期待。现在的他，已经到了当年法国老太太的年纪，而门口的树也需要两人合抱了。唯一未改的，是他的一口京片子，抬头念出门楣上的字：米丘林公寓。
| 
发表于 2018-11-23 17:09:50
