麦家：人生解密 （上）

邗沟边的一棵树

——曹可凡与麦家之访谈

原载  文汇读书周报



麦家近影


破译家和作家的内心构造有很多是一样的

      2005年，随着谍战剧《暗算》在荧屏热播，原著和编剧麦家的名字开始为人所熟知。2008年，麦家凭借小说《暗算》荣获茅盾文学奖。2009年，电影《风声》的巨大成功，在影视圈刮起一股麦家作品的改编旋风。越来越多的观众和读者迷上了麦家作品中那个风声鹤唳、波诡云谲的神秘世界，爱上了他笔下那些为了国家和民族利益，甘愿在刀尖上舞蹈的天才和鬼才，继而对麦家本人产生了强烈的好奇：他为何会与神秘的谍战小说结缘？他所描绘的那些不可思议的人和事是真实存在的吗？抑或，他本身就是他们中的一员？

    曹可凡：我想但凡看过电视连续剧《暗算》，看过电影《风声》《听风者》的观众，对麦家这个名字一定是非常熟悉。但是在很多读者或者观众的眼中，你还是一个比较神秘的人。能不能先跟我们说一下，你是一个什么样的人？
    麦家：用现在的话来说，我属于那种“宅男”，就是待在家里不爱出门的。当然我的经历相对来说比较复杂，而且这种经历被我的写作又放大了它的复杂性或者说神秘性。所以人家经常说我当过间谍，我也经常跟人家开玩笑，我说我不是间谍，但我是间谍的邻居，因为我确实跟间谍擦肩而过，差一点当了间谍，但最后也没当。
    曹可凡：你说过其实有两个职业一直让你迷惑，一个是间谍，一个就是破译员。
    麦家：对，这两个职业确实是非常迷惑我，因为一方面它曾经是我命运的一部分；另外一方面，我觉得一个破译家，他和作家的内心构造有很多是一样的。他们首先都是面壁，待在房间里面壁苦坐。另外一个，他要创造一个世界，或者说要虚构一个世界，他要从我们世俗的逻辑，世俗的生活、情感里面走出去，走到想不到的地方，然后去寻找造密家隐藏的那个东西。作家其实也是这样，虽然从生活出发，但是它还是要高于生活，它要跟生活保持一定距离，所以我觉得他们精神趋向上是有一致性的。
    曹可凡：人们对破译员这样一个职业或者这个领域，其实是充满着巨大的好奇的，特别是斯诺登爆出很多料来之后，这个领域似乎开了一道门，因为过去大家对这个领域都不太了解。有很多人也把斯诺登和你小说里边的人物相提并论，你是怎么去看斯诺登这样一个人物的？
    麦家：以前像斯诺登这样的人物或者说他所从事的工作，其实也是无处不在的，但我们从来无法想象他们是以怎样的方式存在的。但斯诺登确实让这群人一下子登上了世界舞台，斯诺登告诉你，只要这种国家与国家之间的概念还在，这样的人就有。我觉得科技进入了这个时代，我们确实已经没隐私可言了，斯诺登让我们失去了生活隐私的底牌。但他们是打着一个安全的旗号，为了你的安全，为了国家的安全，或者为了某个人的安全。在安全面前是没底线的，牺牲隐私又怎么了？也许因为隐私，很可能你的国家就不存在了，或者你个人的生命就不存在了。也就是说他做这样的事情，似乎理由又是冠冕堂皇的。我自己确实也很困惑。
    曹可凡：我在读《解密》的时候，脑子里突然有一个非常奇异的画面，如果《解密》当中的容金珍是活在今天这个时代，如果他那一方的对手是斯诺登，将会是一个什么样的结果？
    麦家：容金珍和斯诺登其实是一个硬币的正反两面，他们从事的是一样的工作，肩负着国家安全，从事窃听、破译密码的工作。斯诺登显然成了这个国家或者这个职业的叛徒，而我笔下的容金珍，他是斯诺登的反面，他觉得为国家做这个事情，他甘愿牺牲自己的每一天时间、每一份感情，甚至生命。





《解密》因为题材敏感曾被十七次退稿

    容金珍是麦家长篇小说《解密》中的主人公，一个身世离奇、天赋异禀的数学奇才，投身于密码破译工作并为祖国屡建功勋。在最艰难的“黑密”破解过程中，容金珍因意外丢失机密笔记本而导致精神崩溃，最终功败垂成。这个令人扼腕叹息的情节，其实来源于麦家本人的真实经历。

    曹可凡：你写《解密》的时候，当初这种动力是来自什么地方？
    麦家：我曾经在这个系统里短暂地工作过一段时间，当然那个系统确实还是比较神秘的，它有一些特权，同时对你也有一些特别的纪律。比方说你单位的任何纸条是不能带出这个院子的，你在这个单位里面，隔壁办公室你不能去，因为每个人身上都有各自的机密，我为了让自己身上的机密尽量减少，就尽量少跟旁人去接触。如果我跟你接触了，你的机密也就成了我的机密，万一你的机密度高、保密的时间比较长，比方你的机密是五年的，我本来是三年的，万一你有一天告诉我一个五年的东西，那我的机密保密时间就自动被延长了两年，这谁都不愿意。
    最初写《解密》的一个真正动因是什么？我那时候在部队，还没结婚，部队有探亲假。有一次放假回家，在匆忙当中上了火车，发现我的包里面有单位的笔记本。那个笔记本第一页就有个机密编号，下面第二行是名字，第三行是单位。当你翻开扉页，第一句话就是：本笔记本不能带出哪里。可我一不小心就把它带出来了。那个假，我休得简直是惴惴不安。有种感觉，好像大家都穿着衣服，而我的衣服是被扒掉的，好像所有人都在看着我。回了家，放在哪里我都担心，放在我们家的箱子底下，我老是担心它会长翅膀自己飞掉。上午放在那儿，下午要去看一下，晚上睡觉之前看一下，第二天起来又去看一下。总共大概十五天假期，那十五天，那种恐惧，我觉得我整个假期都在为这个笔记本服务，为它牵肠挂肚。这个记忆在我脑海当中，留下了很深的印象。