|
2018年10月19日稿件来源：解放日报 记者沈轶伦
从私人洋房到文学圣殿，巨鹿路675号的命运随着上海的变化而变。吴越摄
巨鹿路675号，上海作家协会所在地，无数文学青年心中朝圣之地，也是《收获》杂志主编程永新工作35年的地方。在这里，他守护代代相传的对文学的初心。
许多人见过巨鹿路675号在白天的样子，而程永新见过它的夜晚。
那是在节假日，他在单位值班。入夜，街道安静下来，巨鹿路675号的老洋房也安静下来。
房内，木地板、木楼梯、水晶吊灯、彩绘玻璃，还有整室整室的书稿，逐一隐入暮色。窗外，攀爬满整幢建筑物外立面的青藤，在风中发出微微的响动。
他睡在大楼的底楼东厅。这间房间里，四壁挂着历任上海作家协会主席的肖像。在他们的目光注视下，程永新人躺着，心却浮想联翩。
他已经在这里工作35年了，算上实习阶段，他已经进进出出这幢建筑物36年了。他熟悉这里的一草一木，尽管如此，对这幢房子经历的历史，对亲历和创造这些历史的人物，对这些人物身处的时代，他也不敢说全然知道。
夜晚的上海作协大楼，显得空旷辽阔，身处其中，人显得渺小，即便细微的走动，也会引发巨大的回声，真的好像是待在一座宫殿中一样。
事实上，第一次走进这幢建筑物那一刻，程永新就认定，这里不是普通的三层楼洋房，这里是文学的圣殿。
巨籁达路的爱神花园
从私人洋房到文学圣殿，巨鹿路675号的命运随着上海的变化而变。
巨鹿路，旧称巨籁达路。由上海法租界公董局越界修筑于1907年，以法国驻沪领事巨籁达之名命名。租界管辖境内，也成为市区内高档西式洋房聚集区。当时上海工商界“四大天王”分别有荣氏兄弟、简氏南洋烟草、郭氏永安集团和实业家刘鸿生。刘鸿生的胞弟刘吉生多年跟随兄长打拼，收益不菲，于1921年购入巨籁达路（巨鹿路）681号的地皮兴建住宅。1924年，刘吉生又购进了原住宅东边，即今巨鹿路675号的地块，又造了一幢花园洋房，设计者是当时初露头角而日后在上海闻名的匈牙利建筑师邬达克，房屋由馥记营造厂承建。至今，在进入巨鹿路675号大门后约20米，在通道的东侧还留有一块显示馥记营造厂定制字样的窨井盖。
新建的刘吉生住宅主楼朝南，用四根通贯底层与二层的爱奥尼亚柱充当门廊，二层为阳台，可以俯视楼下花园里的小池塘，和池塘中间的浴女雕塑。这位女神是谁，至今并无定论，一说是邬达克感佩刘吉生夫妇伉俪情深，从欧洲定制后特意送给客户的礼物。花园也由此获得昵称“爱神花园”。
1949年5月26日，在上海苏州河以南市区解放的第二天，在军管会文艺处领导下，成立了文学工作者协会临时工作委员会，配合上海市人民政府工作。1949年9月11日，全国文学艺术工作者代表大会之后，正式成立了中华全国文学工作者协会上海市分会。1953年11月7日，第二次文代会后，文协易名为华东作家协会。1954年12月13日，华东大行政区撤销后，原华东作协改名为中国作协上海分会。
与此同时，这幢房子的命运也发生了变化。1949年后，刘吉生赴香港，之后在海外定居，刘氏住宅被房产部门接管后，由上海作家协会使用。上海作协的第一任主席是夏衍，副主席是巴金、于伶、周而复、章靳以和许杰。一时，巨鹿路675号聚集多少作家身影。作家鲁彦周第一次到这里，还是1950年代，他曾写下“我一想到它，就有一种温情感”。也正是在这里，鲁彦周目睹了1957年《收获》文学杂志的诞生，在这里，他领到了自己的第一个作家协会会员证。“巨鹿路675号，永远值得我怀恋。”
绿树成荫的巨鹿路，巧妙地用植被将周围的城市喧嚣和高楼隔绝在视线之外。这幢昔日企业家的私邸，如闹市桃源，从此成为全中国作家和无数文艺青年梦萦回绕的朝拜之地。
《收获》编辑部来了年轻人
1979年1月，《收获》杂志复刊。主编由巴金担任，具体筹备工作由肖岱负责。也在这一年，程永新考进大学。整座城市百废待兴，一个人和一个杂志社的命运，慢慢在这一年有了交集。
1982年，正在读书的程永新被安排到《收获》实习，第一次走进巨鹿路675号，这幢美丽古老的建筑和绿意葱茏的庭院，将这个爱好文学的年轻人的心紧紧抓住。他好奇地打量着一切——
当时，巴金的女儿李小林常常来作协和作者、编辑聊天。她说话爽朗，总是带来许多京沪文坛趣事。肖岱也毫不摆架子，总是自己提着热水瓶下楼灌水。在三楼的《收获》杂志社，老编辑们坐在房间里看稿子，逐一提笔回复作者来信，一笔一画，竟然全用毛笔。年长的编辑喜欢程永新，也信任他，将稿件给他看，甚至当程永新还是实习生时，就参考他的意见录用稿件。在这里，程永新获得了前所未有的包容和鼓励，也有机会目睹一部文学作品从手稿变成铅字的全部过程。此中的神奇力量，吸引他挪不开眼睛。
1983年大学毕业正式工作时，程永新几乎是理所当然地留在了这里。老编辑们也为他请愿说：“如果小程不来，我们也不要别人了。”从此，这幢建筑里的一砖一瓦，一块护墙板甚至一条扶手，对“小程”而言，都有了新的意义。他从文学圣殿外的仰慕者，成了圣殿的守护者之一。
另一种意义上的守护，则来自于在巨鹿路675号流传的这么一个故事。花园池塘里的爱神雕塑差点在“文革”中被毁，但要去砸的人提着锤子到花园却遍寻不到雕塑。等“文革”结束才发现，原来是老园丁偷偷将雕塑藏了起来。而这位园丁，平时也是武康路巴金家的园丁。日常在作协大院，小编辑们都怕这位园丁，因为但凡大家走动擦到一点花草，他都要厉声大骂，但在关键时刻，他守护了整个院子的灵魂。
老房子历经运动，被完整保护了下来。有时户外溽暑蒸人，但走进巨鹿路675号，一下子就有凉意扑面而来。建筑本身的美感，留在了许多作家的文字里。
在这里，程永新接待了苏童、王朔、马原、余华等人，见证他们在文坛成名成家，在这里，程永新也恪守了从巴金开始，一代一代《收获》编辑肩负的文学编辑的责任。年轻的编辑们接过老编辑手里的毛笔，然后换成钢笔，然后换成电脑，看似变化很多。但在市场化最热闹的时候，《收获》也不曾刊登过广告，在文学边缘化的质疑声传来时，这里依旧坚守对原创文学的价值判断。35年过去，小程成为老程，巨鹿路675号的花园里，爱神凝视着诸位编辑和作家，青藤将整座建筑物覆盖，亦如一种呵护的封印，让岁月和外界的风雨不能侵蚀。
夜里值班，一个人和这幢楼独处的时候，程永新想，其实有那么几次，他也想过离开这里。
一次，是下海潮时，朋友召唤他去经商，还有一次，是出国潮时，女朋友要他一起出国。但最后，他又留下了。当时当刻，他也有过怨憎，他埋怨这幢建筑让他不能远行。但现在回想，他又感谢这幢房子留住了他。他没有被时代茫然带走，而是留在了自己爱的岗位上。他说，文学杂志上发表的文章作品对现实如果没有深刻意义，那么对于一个办杂志的人而言，是一种失职。
时间逝去，他开始明白，他不用急着到外面去看看世界，因为更多时候，整个世界会到这幢建筑物里来看他。
| 
发表于 2018-10-19 12:55:40
