歌唱真善美，什么年代都不过时 (一）

邗沟边的一棵树

——专访新版歌剧《白毛女》导演、国家话剧院一级导演张奇虹

新版歌剧　《白毛女》剧照

解放日报 首席记者　顾学文

      新版歌剧《白毛女》与延安首演之间，隔着70年的岁月，隔着社会的巨变，隔着几代人的不同审美。
      但她依然广受欢迎：老人为之动情，因为曾经的记忆；年轻人为之“走心”，因为昨天的故事、今天的讲述，让他们有所思、有所悟。
      为什么70年的光阴不曾消减她的魅力？70年后的今天，复排经典又有着怎样的时代意义？

要热爱心中的艺术，而不是热爱艺术中的自己

      解放周末：去年年末，新版歌剧《白毛女》在全国范围内掀起热潮，作为导演的您备受关注。新年之初，您又出版《永远白毛女——红色经典的非凡传奇》一书，大家这才知道，其实您和《白毛女》的渊源颇深，远不止复排导演这一个身份。
　　张奇虹：我15岁参加革命，16岁参演《白毛女》，84岁复排《白毛女》，《白毛女》是伴着我长大的。
　　1945年，“华北联大”文工团排练《白毛女》，导演舒强让我演一个无名无姓无台词的60岁老大娘，在斗争会上控诉黄世仁。我哪会演呀？就拼命往人群里躲。舒强指着我说，出来出来，我问你，你和喜儿是什么关系？你和黄世仁又是什么关系？黄世仁是怎么剥削你的？我答不上来，只会摇着头说不知道。舒强说，那好，你去村里找个老大娘，跟着她同吃同住同劳动，再写个老大娘的人物小传给我瞧瞧。
　　我当时心里想，我一个跑龙套的，干嘛费这么大劲？但跟了一阵我就明白了。后来大家都夸我16岁演60岁演得像，导演还给我加了句唱词。
　　1953年，舒强推荐我去莫斯科卢纳卡尔斯基戏剧学院学习表演和导演。留学期间，电影学院的同学拍白毛女的电影，我又演了一回喜儿。
　　解放周末：您还记得当年延安首演的情景吗？
　　张奇虹：那是1945年的4月，现场挤满了人，观众中有毛泽东、周恩来、刘少奇等中央领导，陈赓将军是坐在窗台上看完整场演出的。第二天，他遇见贺敬之（《白毛女》剧本的主要执笔者）说，“昨晚在窗户台上叫好的就是我。”当时，他直夸这个戏能演20年，没想到现在过了70年还在演。
　　从延安开始，我们一路演到了张家口、哈尔滨、北京，乃至全中国，场场爆满。作家丁玲这样描写看戏的场景：“每次演出都是满村空巷，扶老携幼……有的泪流满面，有的掩面呜咽，一团团的怒火压在胸间。”
　　那时候，好多剧组都演《白毛女》，全国有很多个喜儿，光靠一两个喜儿根本演不过来，大家都要看哪。
　　解放周末：70年后回想起来，哪一场演出让您记忆深刻？
　　张奇虹：1946年7月在怀来的那一场吧。当时喜儿由王昆、孟于、陈群三个人扮演。我们行军到了怀来就搭台、挂幕布、点汽油灯，天黑了就演出。战士们坐在挎包上，老乡们站在后面，也有的爬在树上，还有不少人站在高坡上。当观众看到杨白劳被逼死时，台下的观众和台上的演员哭成了一片。我记得当时一起看演出的还有国民党的俘虏，他们也抱头痛哭，其实他们的身世和杨白劳是很相近的。
　　才演到大春参军回到村里，部队政委突然跳上台大声喊停，他说，感谢文工团的精彩演出，但现在接到上级命令，队伍马上要奔赴战场。这时，台上台下齐声高呼，“打倒黄世仁！解放大同！活捉楚溪春！”（当时的敌方总指挥）。
　　我们赶紧撤台，跟着部队一起转移。当晚夜行军，上级让我们把白毛巾系在挎包上，后面的人眼睛盯着前面人的白毛巾，怕走丢了。我盯了一会儿就打瞌睡了，头顶上炮火连天，可我就是睁不开眼，纯生理上的疲倦。因为我白天要挨家挨户问老乡借服装和道具，团里常备的只有几个主角的服装，其他演员的服装和道具，都是演到哪儿借到哪儿的。妇委会主任给了我一辆旧自行车，我靠它把借来的东西推回团里。白天借衣服、道具，晚上演戏，演完还要急行军，我那时还是个少年，就顶不住了。旁边的人怎么掐我、拧我都不行，眼看就要倒下了，还好前面有位同志给了我一把花生，我就是靠着这把花生米坚持走下去的。
　　解放周末：与《白毛女》的这份深缘，给您的人生带来了怎样的影响？
　　张奇虹：可以说《白毛女》与我个人的命运是紧密相连的，它不仅培养了我的人生观、艺术观，更让我懂得了人活着的意义。至今，我都坚持文艺为人民服务的观念。我常说：我们要热爱心中的艺术，而不是热爱艺术中的自己。

　　很多战士把“为喜儿报仇”这几个字刻在枪把子上

　　解放周末：自1945年诞生到解放后的土地改革运动，从中央到地方，几乎每一个兵种、每一支野战军、每一个兵团文艺团体，都演过、看过《白毛女》；在辽沈战役、平津战役、淮海战役等重大战役的前后，都曾响起过《白毛女》的旋律。战况频仍，为什么还要坚持演出？
　　张奇虹：因为演戏也是在打仗，打一场特殊的仗。
　　怀来演出被中断的那次，后来我们的部队打了大胜仗。部队杨成武司令员给文工团写信说：“怀来战役敌军几倍于我，但我们的战士非常英勇顽强，因为他们的刺刀尖上有文化——带着　《白毛女》　激发起来的仇恨和力量投入战斗。所以，战斗的胜利也有你们文工团的一份功劳。”
　　尽管《白毛女》讲述的是一个佃农家庭的故事，但当时的中国有千千万万个喜儿与杨白劳，这个故事与人物极具典型性。也就是说，《白毛女》准确地抓住了当时的社会现实和阶级矛盾。有人说，《白毛女》“唱出了一个新中国”，这其中一个方面就表现在它巨大的社会动员能力上。很多战士把“为喜儿报仇”这几个字刻在枪把子上，还有很多战士是喊着“为杨白劳报仇”走上战场的。
　　解放周末：全国解放后，人们对《白毛女》的热情并未随着战争的结束而结束，反而一浪高过一浪。
　　张奇虹：1949年全国解放，我们文工团跟在战士们后面，打着腰鼓进了北平，在国民戏院里演出了歌剧　《白毛女》。1950年，东北电影制片厂拍摄同名黑白故事片，1951年影片公映时，全国一天的观众就达到了47.8万多人，创下了当时中外影片卖座率的最高纪录。1983年，为纪念毛主席诞辰90周年，又排演了芭蕾舞剧《白毛女》。1985年，歌剧《白毛女》复排上演，由当时的青年歌唱家彭丽媛扮演喜儿。
　　这70年里，各种艺术形式的《白毛女》，其实一直都在演。
　　解放周末：70年经久不衰，这样的魅力根植何处？
　　张奇虹：《白毛女》的成功，一部分是因为故事的传奇性，但更重要的是，当时鲁艺的文艺工作者们做了开创性的艺术创作工作。他们将一个“白毛仙姑”的民间传说，进行艺术构思与升华，使之成为一部生动反映当时的时代、深刻揭露社会矛盾的优秀作品。
　　《白毛女》是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》公开发表后，延安鲁艺在新秧歌运动中创作出来的中国第一部歌剧，也是民族歌剧的一个里程碑，因为《白毛女》把西方歌剧艺术与中国革命历史题材融合起来了，而且她的民族性非常强。比如用河北民歌《青阳传》和《小白菜》的曲调谱写的“北风吹，雪花飘”，表现了喜儿盼父回家的喜悦；用深沉低昂的山西民歌《拣麦根》，塑造了杨白劳的音乐形象；用河北民歌《小白菜》表现喜儿在黄家所受的压迫；用高亢激越的山西梆子，凸显喜儿的不屈和抗争。这些民族元素的引入，使作品很接地气，传唱度非常高。